Avevo spazzolato i capelli di mia figlia fino alla vita la sera prima. Il giorno dopo, alle cinque, erano spariti. Lei piangeva, la nonna sapeva perché, e nessuna delle due voleva darmi una risposta.
La domenica sera, in casa nostra, aveva un ritmo che avrei potuto riconoscere a occhi chiusi.
La lampada del soggiorno diffondeva una luce morbida e dorata, mentre la TV trasmetteva in sottofondo un programma tranquillo che nessuna delle due stava davvero guardando. Mia figlia Emily era seduta a gambe incrociate sul tappeto, tra le mie ginocchia, mentre facevo scorrere delicatamente una spazzola tra i suoi capelli.
I suoi capelli erano il tipo di capelli che facevano fermare gli sconosciuti al supermercato per farle un complimento. Folti, castani, lunghissimi, le arrivavano oltre i fianchi come quelli di una principessa uscita da una fiaba.
“Non farlo. È domenica.”
